《失速母親》劇照。 圖／好威映象提供

近年來，有愈來愈多電影以女性為敘事主體，在影像中帶來更廣面向的討論。縱觀2021年歐洲三大影展，柏林影展金熊獎《倒楣性愛和瘋狂A片》（Bad Luck Banging or Loony Porn）以女教師側寫女性在社會中的性污名與歧視；坎城影展金棕櫚獎則頒給《鈦》（Titane）這部以女性視角出發，雜揉情慾及戀物崇拜對父權展示反叛的大膽作品；威尼斯影展金獅獎得主《記憶無非徹底看透的一切》（Happening）也不約而同是女性書寫，刻劃女性面對因墮胎引發的創傷，寫實殘酷地映照現實。

一名全職上班族的單親母親

茱莉（Julie, Laure Calamy飾）是位單親母親，育有一子一女，同時也是在一間巴黎飯店工作的全職上班族。然而因為居住郊區，每日得花費長時間通勤至巴黎工作，早出晚歸已成日常。法國勞權意識高漲，罷工是時常發生的社會風景，爭取權益的美事一樁對她而言成為重擔，通勤已經足夠麻煩，若遇上罷工則更是悲劇。

弱勢的女性與缺席的男性

女性在社會結構裡常成為弱勢一方，特別是背負經濟壓力的全職母親更是承擔想像不到的壓力，疲於奔命一詞便是如此，為了生活而奔走，彷彿稍稍停下喘息便會被貼上不負責任的標籤。於是我們看見這個角色腳踩高跟鞋，在車水馬龍的路旁狂奔，追趕工作，追趕回家，抑或抱著絕望眼神在路邊招車，渴望有哪個好心人能解救自己，苦悶生活亦然。

成為同理他人困境的存在

《失速母親》中的細節同樣與現實貼近，例如，當主角已走到絕境，為了去超市應徵收銀員，自己刪除簡歷上過高的學位，或是面試中急於展現自己的焦慮心態，在面試官離去後又如洩氣皮球般空洞，在在讓我們想起自己，或是周遭那個總是匆忙、見不著安穩影子的人。

人究竟是因受苦而脆弱，或因受苦而堅韌？我想很多事是一體兩面，透過主角羅蕾卡拉米（Laure Calamy）的表演，我們從她始終緊蹙的眉頭中，感受她處於崩潰邊緣的不安與疲憊，正當觀眾以為她即將撐不下去時，劇情又出現些許轉折。一收一放，猶如一齣沉浸式驚悚電影，極其仰賴她每個特寫鏡頭的放大檢視，觀眾情緒也受主角細微表情所牽動，讓人相信這一切都是真的，彷彿也不知不覺成為了角色本人。

全文請見 鳴人堂